文|隔雾
编辑|隔雾
前言
11月28日，早已从公众视野中彻底消失许久的那个名字——吴亦凡，竟然再次被摆到了台前，不是因为什么复出的幻想，而是因为一笔仅仅3.8万元的诉讼费。
这一纸法院公告来得十分突兀，法院果断出手，就连其表哥被牵连，这次他再无翻身路，网友：“人在监狱坐，祸从天上来。”
到底发生了什么事情？又为何会牵连其表哥？
再迎噩耗
哪怕时光倒流哪怕只是一小会儿，这个数字对他而言恐怕连眼皮都不值得抬一下。但现实没有如果，法官的公告白纸黑字：由于未能履行这笔几万元的义务，强制执行的大棒再次落下。
展开剩余91%如今的吴亦凡公司，内部早已被各种违约赔付掏空，成了一个摇摇欲坠的空壳。
那些曾经挤破头要送钱上门的合作方，早在几年前就已作鸟兽散，留下的只有一地鸡毛和待偿的债务。
不仅是吴亦凡本人身陷囹圄，连带着当初那位风光无限的表哥吴林，也尝到了从云端跌落泥潭的滋味。
想当年，作为吴亦凡商业版图里的核心操盘手，吴林身上笼罩着顶流光环赋予的虚妄威风。
可现如今，因为关联公司的债务问题，他早被死死钉在失信被执行人的名单上，变成了人们口中的“老赖”。
别说享受曾经的奢华生活，现在就连买一张高铁票、坐一次飞机这种普通人习以为常的出行权利，都被那道限制高消费令无情地剥夺。
这场始于几年前的风暴，不仅摧毁了那个聚光灯下的偶像，也彻底粉碎了依附于这棵大树上的所有寄生枝蔓。
这种极其荒诞的落差感，如果把时间轴稍微往前拨弄几年，是绝对无法想象的画面。
不妨回望一下那个泡沫最盛的年代，大约是在2018年前后，吴亦凡这个名字所代表的商业价值，几乎就是印钞机的代名词。
那时候的财富积累速度，简直快得让人眩晕。单单是2017年这一年，他在福布斯中国名人榜上就高居前十，公开统计的年收入高达1.5亿元人民币。
那是真正的鲜花着锦、烈火烹油，随随便便发一首英文单曲《Deserve》，短短两个小时就能冲上美国iTunes总榜的榜首位置。
再发一首《LikeThat》，就能刷新华人歌手在Billboard公告牌Hot100单曲榜上的历史记录。
他在国内的资源更是好得令同行嫉妒到眼红。自从2014年哪怕背着解约风波从EXO退团回国，迎接他的不是封杀，而是铺天盖地的红地毯。
郭敬明第一时间递上《小时代》的片尾曲邀约，徐静蕾直接把《有一个地方只有我们知道》的男主角剧本塞到这个非科班出身的新人手里，这甚至让他在次年就顺手拿下了伦敦国际华语电影节的最佳新锐演员奖。
紧接着就是冯小刚的《老炮儿》，周星驰的《美人鱼》，以及让他再次捧杯东京国际电影节金鹤奖影帝的《夏有乔木雅望天堂》。
那几年，他拍了十多部大制作电影，全身上下代言了五十多个品牌，不仅涉足影视，更是凭借《中国有嘻哈》里的那句“你有freestyle吗”成功出圈，硬生生把嘻哈文化带到了主流视野。
连《大碗宽面》这种原本带着戏谑意味的梗，都被他转化为流量变现的利器，引得无数明星翻唱。
就在那个时候，他顺势签约环球音乐，意气风发地要进军美国市场。
谁能想到，那个曾经即使在纸醉金迷的好莱坞也能谈笑风生的顶流，那个能在十数本顶级杂志封面上轮番刷脸的宠儿，如今竟然会被区区3.8万元的诉讼费追得狼狈不堪？
这一切崩塌的伏笔，其实早就埋藏在那张看似完美的偶像面具之下。
与同时期归国的鹿晗那种敢爱敢恨、哪怕掉粉八十万也要官宣恋情的硬气不同，吴亦凡走的是另一条更为隐秘且危险的道路。
他深知自己的商业大厦建立在无数“女友粉”的幻想之上，因此他选择了一种近乎病态的伪装：对外维持着不可侵犯的单身贵族形象，私下里却在法律和道德的边缘疯狂试探。
那些所谓的“恋爱”，从来都不敢见光，总是被他小心翼翼地藏在阴暗的角落里。
毁灭的引信是在2020年12月被悄然点燃的。
那时候，一场精心包装的“局”正在展开。吴亦凡的经纪人以挑选MV女主角这种冠冕堂皇的工作名义，撒下大网，将包括都美竹在内的多名年轻女孩约到了局中。
那晚的酒桌上，推杯换盏之间，原本所谓的“面试”逐渐变了味。
当其他人都散去，酒意上涌的深夜，只剩下了都美竹被独自留下。那之后发生的一切，彻底改变了两个人的命运轨迹。
虽然事后吴亦凡的账户给都美竹转去了3万元——这笔钱现在的看来竟与那笔追缴的诉讼费金额有着诡异的相似——名义上是让她去买点喜欢的东西，让女孩误以为这确立了某种亲密的恋爱关系。
在随后的三个月里，这种虚幻的甜蜜似乎还在通过网络信号断断续续地维持着，直到那个必然的转折点到来。
2021年4月，按照他惯有的喜新厌旧的节奏，冷落如期而至，这本是他习以为常的“脱身”戏码，过去或许屡试不爽，但这一次他失算了。
两个月后的6月，压抑已久的沉默被打破，都美竹的朋友率先在网络发难，指责吴亦凡实施冷暴力，并透露都美竹因此患上了抑郁症。
起初，这不过看起来像是一场常见的娱乐圈情感纠纷，吴亦凡的工作室轻车熟路地发布否认声明，试图将火苗扑灭在萌芽状态。然而，这只是暴风雨前的宁静。
真正的决战时刻发生在随后的7月，都美竹不再选择隐忍，而是亲自下场，一篇篇长文如同重磅炸弹般接连抛出。
她撕开了所有遮羞布，控诉的内容令人触目惊心：所谓的选角工作不过是诱骗的幌子，酒局上的女孩被像商品一样随意挑选，而在那些女孩醉酒无意识的时刻，发生的根本不是什么两情相悦，而是彻头彻尾的强迫。
这不再是八卦，而是指控，舆论场瞬间沸腾，但彼时的吴亦凡依然高昂着头颅，甚至在7月19日早上发出那条后来成为无数人笑柄的“声明”。
他信誓旦旦地全盘否认，语气强硬地表示如果自己真的做过那些事，“会自己进监狱”。
那场舆论战打得异常惨烈，吴亦凡方率先祭出律师声明，试图把水搅浑，给女方扣上炒作的帽子。
都美竹却在7月18日发出了那篇著名的“决战宣言”，把那些不堪的细节，被灌酒的经过，统统摊开在阳光下。
也就是在那一刻，公众才惊觉，原来所谓的“陪睡陪玩”，在那座早已腐朽的偶像帝国里，真的不过是开胃小菜而已，水面下的冰山黑得深不见底。
报应来得比想象中更快。距离他那句嘴硬的“进监狱”仅仅过去了不到两周，7月31日，警方的通报便如雷霆般落下：刑事拘留。
消息一出，仿佛引发了一场娱乐圈的大地震。各大手握资源的平台反应神速，曾经力捧他的作品在一夜之间被强制下架，各大合作品牌连夜排队发解约声明，唯恐避之不及。
到了8月，随着批准逮捕的消息正式公布，那座辉煌了数年的流量高塔，在一瞬间完成了物理层面的湮灭。
账号被注销，数据被清空，那些曾经被粉丝视为珍宝的影像资料，瞬间变成了互联网的违禁品。
他在那一刻彻底身败名裂，为自己多年的荒唐行径付出了最昂贵的代价，从不可一世的顶流变成了人人喊打的阶下囚。
一晃眼，四年时光悄然而逝，铁窗内的生活早已将外界的喧嚣隔绝，大众的记忆也开始逐渐模糊。
若不是这几天那则突如其来的诉讼费追缴公告，很多人甚至都已经淡忘了这个名字。
如今，那个曾经非男主不演、非大牌不接的人，只能在法制新闻的角落里，以“欠费”这种最为狼狈的姿态刷一下存在感。
那些因为盲目崇拜而建立起的虚妄，终究敌不过法律红线的炙烤。
而那个表哥从前呼后拥到寸步难行的人生过山车，也不过是这场荒诞剧目的一个微小注脚，那些试图用资本和谎言掩盖的罪恶，不管藏得再深，终究会在某个清算的时刻，被阳光晒得一干二净。
信息来源
发布于：浙江省嘉喜网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
